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1 SEOSED PÕHJALAGA

Kui ma Pennsylvania ülikoolis esimest korda Louis Kahni meistrikursusele sisenesin, tund-
sin alateadlikku sidet. Ilmselt tundsid seda paljud üliõpilased, sest  Kahni karisma eest oli 
võimatu põgeneda. Kuid minu jaoks pärines see tunne millestki, mis oli toimunud aastaid 
enne meie esimest kohtumist: side lapsepõlvemaastikuga ja sealse valgusega.

Mu isa oli insener, kes vastutas elektrivarustuse arendamise ja järelevalve eest ühes 
Norra piirkonnas Rootsi piiri ääres. Siin on paksud metsad, järved, jõed ning vähe elanikke. 
Üks mu eredamaid mälestusi on, kui lonkisin isa sabas üksikute talude poole, et need elekt-
rivõrku ühendada. Sealsetele taluperedele oli esimene lülitivajutus peaaegu et ime ja nende 
söögilauad oli kaetud piduroogadega. Sellest päevast alates ei olnud nende argitoimetused 
ega talveõhtud enam iial endised.

Mõnikord suviti olin isale kaaslaseks, kui ta käis liine, vanu betoonist trafojaamu ja 
väikeseid elektrijaamu kontrollimas, korjates tee kõrvalt marju või püüdes kala. Ja kuigi 
jõudsime vahel koju päris hilja, ei olnud päike veel loojunud. Talviti toimusid need retked 
tavaliselt keskpäeva hämaras valguses või pimeduses, kus valitses pehme uinutav vai-
kus tänu sügavale lumekihile, mis kattis maapinda ja põlismetsa. Kõigis neis lapsepõlve
mälestustes on loodusel ja selle valgusel selge koht ning need mälestused mõjutavad seda, 
kuidas ma maailma tajun täna.

Louis Kahni kõige varasemad looduskogemused olid pärit Saaremaalt, Eestist. Tema 
lapsepõlvesaar oli tasane maastik põldude, metsade, talude, kiviklibuste randade, mere ja 
väikese unise kuurortlinna Kuressaarega oma lihtsate, ühe- ja kahekorruseliste puit- ja kivi-
majadega ning linnusega selle keskpunktis. Saaremaa on peaaegu sama kaugel põhjas kui 
minu lapsepõlvemaastik, seetõttu jagavad nad sarnast valgust, samasugust aastaaegade 
vaheldumist ning loodusjõudude vahetut kohalolu. Pärast esimesi nädalaid Kahni kursusel 
tajusin, et mõistan midagi olemuslikku tema loomuses: ma tundsin tema maastikku ja val-
gust. Kahni varased aastad Saaremaal olid paljuski tema isiklik „taipamine“, nagu ta seda 
nimetas, aga noore tudengina teadsin sellest väga vähe. Minu jaoks oli ta tol ajal eelkõige 
ameeriklane Philadelphiast.

Klassiruumis rääkis Louis Kahn sageli sellest, kuidas olud ja juhus mängivad rolli selles, 
kuidas inimene elab või maailma tajub ja kuidas need teadmata tegurid võivad ka parima 
plaani uppi lüüa. Mõni nädal pärast semestri algust kutsus Kahn mind kõrvale ja küsis: „Kas 
sa tunned Arne Korsmot?“ Vastasin eitavalt ja olin liiga häbelik, et teemat edasi arendada, 
ja jutt soikus. 

Nägin ta pettumust ja tunnetasin, et midagi oli mul märkamata jäänud – mingi pusletükk 
või võti, ja see tunne jäi mind vaevama aasta lõpuni. Aja jooksul olen hakanud mõistma, 



750 	 Kaks viikingiaegset 
laevmatust Salmel 
Saaremaal, ca 750.

793 	 Viikingite rüüsteretk 
Lindisfarnele. Viikingite hauakääbas 

Osebergis Norras, 
dateeritud 843.  
P. O. Fjeld.
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Pöide kiriku sisevaade, Saaremaa. Lapsena elas 
Kahn Kuressaare linnas. Paulis Gibze.

et elu on täis juhuslikke sündmusi ja ühiseid tuttavaid ning mõjutusi. Kahni sõprus norra 
arhitekti Arne Korsmoga ja mulle tol päeval esitatud küsimuse asjaolud panid aluse pikale 
protsessile, et hakkaksin mõistma Kahni seost Põhjamaadega.

Mu formaalne arhitektuurialane haridus oli täielikult ameerikalik, seega Philadelphiasse 
jõudes olid mu teadmised Põhjamaade arhitektuuripärandist üsna piiratud ning kuue 



988 	 Kiievi suurvürst 
Volodõmõr võtab 
vastu kreeka õigeusu. 

1025 	 Luuakse Poola  
Kuningriik. 

1098 	 Esimene suurem 
juutide immigratsioon 
Kesk- ja Lõuna- 
Euroopast Poolasse 
hilisema kuninga 
Boleslav III kaitse all. 

960–1013 	 Põhjamaade piir-
konna järk-järguline 
ristiusustamine: 
Taani – 960, Rootsi – 
995, Island – 1000, 
Norra – 1013. Baltimaade 
rannikualad ristiusustati 
1193–1387. 
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Põhjamaine rahvaarhitektuur – Kuressaare lähedal 
asuv maja. Paulis Gibze.

ja poole aasta jooksul Ameerika Ühendriikides õpitu oli omandatud läbi angloameerika  
filtri. 

Mõni nädal pärast koju Norrasse naasmist, kui olin alustanud oma esimest koostööd 
arhitekt Sverre Fehniga, kerkis Arne Korsmo nimi taas esile ja jäi kerkima ka järgnevatel 
aastatel. Korsmo oli oma varastele sõjajärgsetele õpilastele ja sõpradele Norras jätnud 



1201 	 Riia asutamine Liivi
maa piiskopkonna 
keskusena. Mõõga-
vendade ordu tagas 
kaitse ja ristiususta-
mise. 

1206 	 Taani kuningas 
Valdemar II ja Lundi 
peapiiskop [Anders 
Sunesen – toim.] 
tungivad Saaremaale. 
(Taanlased ei suutnud 
oma kindlustust 
kaitsta.) 

1227 	 Mõõgavendade ordu tungib 
Liivimaa ristisõja käigus Saare
maale ja loob Saare-Lääne 
piiskopkonna. Kohalik elanik
kond avaldab võõrvõimule 
ja sunniviisilisele ristimisele 
korduvalt vastupanu. 

Valjala Martini kirik 
Saaremaal (ehita-
tud 1227–40) on 
saare vanim kivi
kirik. Paulis Gibze.

Borgundi püstpalk
kirik, ehitatud ca 1180. 
Püstpalkkirikuid on mitmel 
pool Põhjamaades. P. O. 
Fjeld. 
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Arne Korsmo oma stuudiotahvli ees. Odd Østbye 
meenutas esimest päeva Korsmo õpilasena: 
„Võtsime klassiruumis istet ja kui Korsmo esimest 
korda sisenes, silmitses ta meid ja ütles: „Ma räägin 
teile vormist.“ Ta vaatas meid oma naljaka pilguga 
uuesti ja jätkas: „Mul pole aimugi, mis see on. Äkki 
oskate mind aidata?“ Ja siis hakkasime tegema 
kõige absurdsemaid asju.“ Astrid Skjerveni kogu.

tugeva mulje ning tema mitmekülgne tegevus, tema reisid ja kontaktid – sealhulgas Kahn – 
inspireerisid paljusid. Kui ma 1973. aastal koju naasin, oli palju Korsmo tudengeid ame-
tis õppejõududena Norra arhitektuurikoolides ja mitmed teised olid seotud huvitavamate 
büroodega. 

Aastast aastasse paistis välja, et vestlused Fehni või tema õpingukaaslaste ja sõp-
radega jõudsid tagasi Korsmo ütluste või tegemiste juurde. Aja jooksul, kui olin loonud 
omaenda väikese praksise Oslos, tutvunud põhjalikumalt Skandinaavia arhitektuuri üld-
joontega, töötanud õppejõuna ning loonud endale Euroopa arhitektide ja teadlaste paisuva 
võrgustiku, sain avarama perspektiivi nii Kahni neljakümneaastasest sõprusest Korsmoga 
kui ka tema seostest Põhjamaadega.

Käesolevas peatükis kasutan seda sõprust, et uurida mõningaid sündmusi, mõjutusi, 
inimesi ja Kahni teatud võtmesõnu – nagu „olemus“ ja „institutsioon“ – Põhjamaade vaate-
nurgast. Kahni ja Korsmo sõprussuhe oli vaid üks paljudest, kuid see algas mõlema jaoks 
nende karjääri väga varasel perioodil, mis iseenesest on märkimisväärne. Olles küll kos-
mopoliit, praktiseeris ja veetis Korsmo kogu oma elu Skandinaavias – neid mehi ei toonud 
kokku vahetu lähedus. Nad olid vaid kaks sõpra, kes kohtusid siis, kui võimalus avanes, 
nad jagasid põnevat komplekti tuttavatest ning erakordset pühendumust õpetamisele ja 
arhitektuurile. Enne nende esmakohtumise kirjeldamist 1928. aasta sügisel tuleb tähele-
panu pöörata mõningatele sündmustele Põhjala arhitektuuris ja poliitikas, mil Kahni pere 
Eestist emigreerus. 

Geograafia ja ajalugu
Joon, mis on tõmmatud Norrat, Rootsit, Soomet ja Venemaad läbivale 60. laiuskraadile, 
läbib veidi ülevalt- või altpoolt mitut suuremat linna: Oslot, Stockholmi, Helsingit ja Peterburi. 
Eesti linn Pärnu, kus Kahni sünd on registreeritud, ning Saaremaa, kus ta elas, on vaid veidi 
kaugemal lõunas. Sada viiskümmend aastat tagasi liigendasid seda Norrast Peterburini 
ulatuvat piirkonda – jättes mõned linnakeskused kõrvale – väiketalud, kalurikülad, mõned 
kaevanduskogukonnad ning märkimisväärne puidutööstus. Seega oli piirkond eelkõige olu-
line tooraineeksportija. Suures osas pääses see piirkond tööstusrevolutsiooni esimesest 
lainest ning sellega kaasnevatest keskkonna-, tervise-, ja sotsiaalprobleemidest. See ei 
tähenda, et poleks olnud probleeme või vaesust – pigem vastupidi, kuid need tulenesid 
enamasti geograafilistest ja klimaatilistest tingimustest. Karm lühikeste suvede ja pime-
date, külmade talvedega kliima kujundas aastasadade jooksul loodusliku barjääri mitte 



1240–41 	 Mongolite vallu-
tuste esimene laine 
jõuab praegustele 
Valgevene ning  
Ida-Poola aladele. 

Kabel Gröfis, Islandi 
vanim murukirik, esma-
mainimine 1240.  
P. O. Fjeld.

1249 	 Teise Rootsi ristiretke 
käigus allutavad roots-
lased suure osa Lää-
ne-Soomest. 

1253 	 Luuakse Leedu  
Kuningriik.
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ainult muust Euroopast vaid isegi lähimatest linnakeskustest. Eraldatus sundis kohalikke 
inimesi õppima erinevaid käsitööoskusi ning mõistma ja austama oma looduslikku kesk-
konda ning olema otsekoheselt pragmaatilised, et ellu jääda ja ühiselt hakkama saada. 
Selle piirkonna kultuurilise arengu mõistmiseks on oluline teada ka seda, et Rooma keisririik 
ei ulatunud kunagi nii kaugele põhja ega avaldanud siin reaalset ega otsest mõju väljaspool 
kaubandust. 

Euroopa arhitektuuripärand, tuginedes ladina pärandile kõigi selle sümboolsete viide-
tega kodanikuosalusele, filosoofiale, religioonile ja haridusele, oli Põhjamaades kõrvaline, 
ajuti isegi eksootiline. Ristiusk kinnitas kanda Põhjalas väga hilja, mistõttu selle kultuuriline 
ja sotsiaalne mõju laienes muu Euroopaga võrreldes aeglaselt ning ebaühtlaselt. Paavsti 
heakskiidul algas aastal 1198  uus ristiretk Baltimaade rahvaste ristiusku pööramiseks 
ja Mõõgavendade ordu alustas Liivimaa rannikul kristlike tugipunktide kiiret rajamist. 
Venemaa oli pöördunud Konstantinoopoli ja õigeusu kiriku poole. Kolme Skandinaavia riigi 
ristiusustamine oli hiline ning ebaühtlane ja takerdus ka piirkonna suhetesse Inglismaa, 
Šotimaa ning Iirimaaga, kus domineeris roomakatoliku kirik. Kõigi nende riikide jaoks oli 
varasematest uskumustest ja traditsioonidest eemaldumine paljuski poliitiline ja sõjaline 
samm võimu konsolideerimiseks, mistõttu hulk kristluse-eelseid hoiakuid ja väärtusi säilitati 
ning kohandati uue reaalsusega.

Mitmekihiline pärand tõi paratamatult kaasa selle, et inimolendit tajuti siinmail mõne-
võrra erinevalt muust Euroopast. Ositi püsisid varasemad uskumused, keele-erisused ja 
ruunikirjad nagu ka sotsiaalsed ja poliitilised hoiakud ja sidemed veel kaks sajandit. Hiljem 
piirdus isegi tugevalt kaubandusele orienteeritud Hansa Liit oma tegevuses enamjaolt lin-
nakeskustega. Baltikumi ja Põhjala aladel domineerisid sajandeid Rootsi, Taani, Venemaa 
ja oma hiilgeajal ka Hansa Liit. Neist igaüks valitses ühel või teisel perioodil ühte või teist 
osa Eestimaast – Kahni sünnimaast.

Tsaari-Venemaast lääne pool asuvatesse Skandinaaviamaadesse jõudsid Kesk-
Euroopa asjad ja mõjud korrapäraselt, tavaliselt kas läbi kaubanduse või välismaalt koju 
naasnud inimeste kaudu. Mandri-Euroopa uued stiilid ja ideed kohandati piirkonnas süga-
valt juurdunud pragmatismiga. Fookus oli suunatud sissetoodud stiili füüsilistele oma-
dustele, eelkõige sellistele, milles nähti võimalust uudselt käsitseda kohalikke materjale, 
võttes arvesse olusid, mis olid seotud maastiku, kliima, energiavajaduse ja kohaliku tööjõu 
oskustega. Kesk- või Lõuna-Euroopast pärit stiili ergastanud sümbolismi, filosoofiat ning 
seisukohti ei tõlgendatud selles piirkonnas ilmtingimata samast vaatenurgast. Näiteks kui 
Euroopas ja Põhja-Ameerikas käsitas laiem avalikkus 19. sajandi klassitsismi taaselustamist 





1344–45	 Jüriöö ülestõus Saaremaal. 
Kohalik elanikkond mässab 
Liivimaa ordu vastu, tappes 
saksa soost elanikke ja upu-
tades preestreid. 

1349 	 Muhkkatku puhkemine 
Norras. 1350. aastaks 
levib katk Rootsi ja Taani 
ning jõuab 1351. aastaks 
Baltimaadesse ja Vene-
maale. 

1397 	 Kalmari unioon, mis püsib 
varaste 1500ndateni, liites 
kokku Taani, Rootsi ja Norra 
kuningriigid, sealhulgas 
alasid Baltimaade rannikult, 
Islandi, Gröönimaa, Fääri 
saared, Shetlandi saared ja 
Orkney saared.

1380ndad	 Kuressaare linnuse 
ehitamine – maa-
märk, mida Kahn 
mäletab oma lapse-
põlvest. 

Kuressaare linnus. 
P. O. Fjeld.
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Kraviki talu Norras. Fragment varakeskaegsest 
talumajast, mis hiljem kaeti paneelidega ja moder-
niseeriti. Innustatuna Sigurd Lohetapja saagast, 
lähtus selle säilinud ukse puunikerdaja eelkristlikest 
kujunditest. Portaali vasakul küljel on kujutatud 
Gunnarrit ussiaugus, ukse kohal varjus aga peidab 
end nikerdus Odini peast. P. O. Fjeld 

linnaplaneerimises ja avalike institutsioonide kujundamises ühise kultuurilis-ühiskondliku 
pärandina, siis Põhjamaades polnud see arusaam nii laialt levinud. Ka muude piirkonda 
imporditud 19. sajandi stiilisuundade puhul võib öelda, et nende kujunemise esmased 
motiivid ei tarvitsenud Põhjamaade ühiskonda tingimata kõnetada ja see andis teatud 
vabadust või sõltumatust modifikatsioonide kohandamisel. Välisriikides, kus neid põhimõt-
telisi sotsiaalseid ja kultuurilisi erinevusi arvesse ei võetud, peeti põhjamaiseid kohandusi 
pelgalt „provintslikeks“ või „idiosünkraatilisteks“. 

See-eest 19. sajandi lõpuks andsid Põhjamaade regiooni artefaktid ja arheoloogilised 
uuringud – koos uuesti tärganud huviga väheste varajase ristiusustamise üle elanud Põhjala 
saagade vastu – hoogu kasvavale tähelepanule piirkonna varasema ajaloo, keelte ja elu-
viisi vastu. Norras kaevati esimesed viikingilaevad välja aastal 1905; Birka kalmuküngastel 
Rootsis alustati arheoloogilisi uuringuid 1870. aastal; umbes samal ajal leiti Taanis huvita-
vaid asulakohti ja esemeid. Saaremaal alustati lisaks muudele ettevõtmistele Kuressaare 
linnus-kindluse taastamisega, milles väidetavalt lõi kaasa Kahni isa. Kuigi esimesed arheo-
loogilised avastused mõjutasid otseselt seda, mida hiljem hakati nimetama rahvusromantili-
seks stiiliks või rahvuslikuks realismiks, õhutasid need leiud ka tunnet, et ollakse osa teatud 
ajaloost, keelest ja maastikust kultuurilise legitiimsuse mõttes.

Louis Kahn sündis Saaremaal aastal 1901 ja elas seal kuni 1906. aasta hiliskevadeni. 
Kahni sündimise ajal oli enamik Eesti rahvastikust, nagu ka rahvastik mujal Põhjamaades, 
endiselt seotud põllumajandusega. Kuid erinevalt lähinaabrist Soomest, mis oli säilitanud 
teatava autonoomsuse, oli Eesti 19. sajandi lõpuks täielikult sulandatud Vene impeeriu-
misse, millega kaasnes vene õigus, keel, ja haldus – olud, milles elas rahvas ka mujal 
Baltimaades. Vaatamata tsaarivalitsuse jõupingutustele asustada erinevaid inimrühmi 
ümber teistesse Venemaa piirkondadesse, jäi rahvustunne ja põliskultuur Eestis püsima. 
Eesti keelt kõnelev soome-ugri rahvastikuenamus hakkas kolima linnapiirkondadesse ja 
tärkas akadeemiline huvi oma kultuuri ja keele vastu. Aktiivsed olid ka Eesti rootsi- ja saksa
keelsed rahvastikurühmad.

Lääne pool sai Norrast iseseisev riik aastal 1905. See oli sajandeid Taani võimu all 
olnud, kaubanduses oli domineerinud Hansa Liit, oli nihutatud piire Rootsiga ja Napoleoni 
sõdade lõpu poole algas sunnitud liit Rootsiga. 19. sajandi lõpus tärkas Norras paralleelselt 
poliitilise iseseisvusliikumisega huvi oma kultuurilise identiteedi vastu, mis hõlmas ajalugu, 
kirjandust, keelt, arhitektuuri, tavasid ja folkloori – sarnaselt sellele, mis oli samal ajal toi-
mumas Eestis. Riigi pealinn, mille nimi Taani ja Rootsi võimu all oli Christiana, nimetati 
ümber Osloks viitena varasemale keskaegsele nimele. Iseseisvumisega hakkas maarahvas 


